Fonte: Pexels
Altro che biscotto proteico o stecco vegano al pistacchio. Negli anni ’90 bastava un Winner Taco, un Piedone o uno Squalo blu del Calippo per trasformare un pomeriggio qualsiasi in un evento memorabile. I dilemmi esistenziali erano semplici: “cono panna o cioccolato?”. E ogni gelato aveva la sua personalità, ben più definita di certi influencer di oggi.
Le vetrine dei bar erano una tavolozza di colori e sogni freddi su stecco. Oggi, diciamolo, ci manca quella scelta meno “instagrammabile” ma decisamente più felice.
Portarsi dietro il walkman significava due cose: playlist registrate direttamente da Radio Deejay e cuffie con spugnetta arancione da perdere in spiaggia. E quando partiva “la tua canzone”, nessuno poteva interromperti: era un momento sacro, anche se lo ascoltavi su cassetta con un suono gracchiante e il nastro che ogni tanto decideva di ribellarsi. Poi sono arrivati i lettori CD portatili, che saltavano alla prima buca sul marciapiede. Ma la verità è che il walkman era più resistente e, paradossalmente, più “smart” di tanti dispositivi attuali.
Nell’era pre-Wi-Fi, per sentire un amico dovevi avventurarti fino alla cabina telefonica con una scheda in tasca. Quelle chiamate brevi, spesso urlate con un occhio all’orologio e l’altro alla scheda che si consumava, sembravano vere missioni segrete. C’erano le cabine roventi, i numeri a memoria e il rumore secco dei tasti. Oggi le chiamiamo “esperienze vintage”, ma all’epoca erano la normalità. Eppure, c’era qualcosa di magico in quella comunicazione fatta di attese e parole dosate.
“Ciao, qui tutto bene, fa molto caldo, un saluto!”. Bastava questo per far battere un cuore lontano. Le cartoline erano la forma più poetica di social network. Le sceglievi con cura, le scrivevi piano, magari con una penna glitterata, e poi speravi che arrivassero davvero. Oggi le abbiamo sostituite con foto e messaggi che scompaiono in 24 ore. Ma nulla potrà mai eguagliare quella gioia nell’aprire la cassetta delle lettere e trovare un pensiero scritto a mano.
Un gioco semplice, rumoroso e crudele: due sfere dure legate da un filo che, se sbagliavi il ritmo, ti colpivano con precisione chirurgica. Chi riusciva a farle sbattere all’unisono era considerato un semidio del cortile. Altro che console o app: qui si rischiava il polso e si vinceva l’ammirazione eterna. Nessun tutorial, solo pratica, lividi e perseveranza.
Negli anni ’90 ci si annoiava. E tanto. Ma era da quella noia che nascevano disegni improbabili, spettacoli improvvisati, partite di calcio con il Super Santos e sogni da inventare. Nessuno parlava di “tempo per sé”, ma lo avevamo eccome. Quella noia era una fucina di idee e libertà. Oggi, in un mondo che ti stimola ogni 3 secondi, è diventata un lusso dimenticato.
Altro che binge watching. Per vedere Baywatch o Beverly Hills 90210 dovevi sintonizzarti all’ora giusta. Era un rituale: colazione sul divano, tapparella mezza chiusa e un ventilatore che faceva il suo dovere a metà. Ogni episodio era un appuntamento, una festa privata tra te e la TV. E quando si interrompeva la trasmissione, non c’era replay. Solo attesa, e pazienza.
Poche cose rappresentano l’estate anni ’90 come un Game Boy con Tetris. Le pile stilo erano un bene prezioso, e ogni partita aveva il sapore dell’impresa. Nessun aggiornamento, nessun cloud, solo tu, il sole e quel “bling” digitale che oggi ci fa sorridere con un pizzico di malinconia. Sotto l’ombrellone, era la tua oasi personale.
“Antò, fa caldo!”, “Du gust is megl che uan”, “Fidati di chi ne sa!”. Bastava la TV accesa in salotto per memorizzarli a vita. Nessuno li poteva skippare, e forse è per questo che oggi ci tornano in mente appena sentiamo certe note. Non erano solo pubblicità. Erano tormentoni involontari che univano intere generazioni.
Leggi anche: Cose degli anni Novanta che oggi sono molto rare o inesistenti
Limone o menta, e niente sfumature gourmet. Le granite degli anni ’90 erano intense, colorate, zuccherine e servite in bicchieri trasparenti che si appiccicavano alle mani. Bastava quella per sentirsi in vacanza, anche se eri solo al bar sotto casa. E sì, la cannuccia si intasava subito. Ma nessuno si lamentava. Era estate.
Share