Pietro descrive la madre come una donna forte, temprata dalle difficoltà della vita, ma allo stesso tempo incapace di esprimere empatia o calore. Secondo le sue parole, sembra agire sempre e solo secondo logica, ignorando completamente il peso dei sentimenti altrui. Una sorta di “ghiaccio sul cuore” che si è manifestato anche in questa occasione, proprio quando sarebbe bastato un minimo di attenzione e sensibilità in più.

La chat che ha deciso di condividere è il tentativo di farle capire il dolore e la rabbia che ha provocato. Un confronto diretto, a tratti acceso, in cui il nostro amico cerca disperatamente delle risposte, un’assunzione di responsabilità, un minimo di autocritica. Ma, come lui stesso ammette con amarezza, si è trovato a parlare con un muro di gomma: ogni parola, ogni argomentazione, sembrava rimbalzare senza lasciare traccia.