Nel suo racconto, spiega come spesso nelle rubriche telefoniche rimangano salvati contatti di persone con cui si è avuto un legame anche breve, magari dimenticati ma ancora attivi. Ed è proprio da uno di questi contatti dimenticati che ha ricevuto dei messaggi molto strani, inizialmente sospettati come spam, per il tono infantile e poco chiaro. All’inizio, sul display compariva solo il numero senza nome. La nostra fan pensava si trattasse di un errore o di uno di quei messaggi automatici. Ma il mittente ha continuato a scrivere con insistenza. Poco dopo, il sistema ha associato automaticamente numero, nome e foto del profilo, facendo riaffiorare un volto noto: una persona conosciuta anni prima, che lei aveva completamente dimenticato.