Negli ultimi giorni, però, Roberto ha cominciato a comportarsi in modo insolito. Lei lo descrive come una persona normalmente riservata, ma da più di una settimana è diventato addirittura muto, perso nei suoi pensieri e chiaramente triste. Non solo ha smesso di scrivere poesie e canzoni come era solito fare, ma ha anche iniziato a evitarla, creando un silenzio che pesa e confonde.