Davide scrive di aver provato un misto di imbarazzo e panico, immaginando cosa avrebbe potuto pensare la vicina nel vedere tutti quei frammenti pieni di scritte, parole spezzate e frasi sparse. Dice di essersi affrettato a scendere per recuperare la busta e ringraziarla, ma di non aver potuto evitare la curiosità negli occhi di lei, che probabilmente si chiedeva cosa contenesse davvero quel “misterioso pacco”.

Conclude il suo racconto con un tono ironico, dicendo che non avrebbe mai pensato che una semplice giornata di pulizie potesse trasformarsi in un momento da film, e che la prossima volta starà più attento… perché certi pensieri, anche se su carta strappata, è meglio che restino ben custoditi.