Il contesto non è dei più semplici: la madre ha affrontato un intervento chirurgico delicato, per il quale è stato necessario trasferirsi in un’altra regione, in un centro specializzato. Giustina, come figlia premurosa e responsabile, si è sistemata in un hotel il più vicino possibile alla struttura, pronta a gestire ogni esigenza o complicazione. Fortunatamente l’intervento è andato bene e, salvo imprevisti, il ricovero durerà dodici giorni.

Tuttavia, anziché trovare un minimo di serenità, la nostra follower si ritrova sommersa da continue richieste. Sua madre la chiama fino a cinque volte al giorno per le cose più disparate, con un atteggiamento che sfiora il capriccio più che il bisogno reale. Il tutto culmina in momenti al limite del surreale, come quello che Giustina descrive ironicamente mentre scrive proprio dalla lavanderia, in attesa delle mutande della madre.