Michele si chiede perché sia ancora così difficile accettare che non tutti vogliono vivere certi momenti nello stesso modo, che per qualcuno sposarsi non significhi per forza fare grandi feste, riti classici o tradizioni imposte. Accenna anche alla possibilità di portare esempi di persone che hanno fatto scelte simili, per tranquillizzare la famiglia, ma ammette di non essere certo di riuscire a superare del tutto ciò che suo padre gli ha detto in quella conversazione.

Il suo racconto è quello di un uomo che ha costruito con impegno la propria strada, che ha trovato amore e stabilità, e che ora si trova a dover difendere quella felicità proprio da chi avrebbe voluto al suo fianco con più comprensione.