Il problema è che sua moglie, come lui stesso ammette, non ha mai realmente capito il funzionamento di questo impianto. Fin qui, spiega, aveva avuto pazienza. Ma il giorno prima del messaggio ha scoperto che lei, con la complicità del suocero, ha deciso di “ottimizzare lo spazio sul balcone” eliminando proprio quel motore, ritenuto inutile perché, a detta della moglie, “non ha mai fatto rumore” e quindi non serviva.

Il nostro amico chiude il racconto con una massima che gli ripeteva sempre suo nonno: “Se non sai dove mettere le mani, tienile in tasca.” Una frase che, in questa vicenda, ha avuto un significato molto concreto.