L’amico racconta di aver ricevuto conferma dell’accaduto attraverso una chat, quella stessa conversazione che ha deciso di condividere, nella speranza di riuscire a dare un senso a quanto accaduto. Le parole che usa sono piene di amarezza: dice di sentirsi come se la testa fosse un alveare, un rumore continuo di pensieri che non riesce a zittire. Parla di un dolore fisico, di una ferita che non è solo nel cuore, ma che sente fin dentro le mani, “come buchi di chiodi”, scrive, lasciati dalla persona che amava.

La cosa che lo ferisce di più, però, non è soltanto il tradimento in sé, ma la reazione che ha ricevuto. Racconta di essere stato accusato di essere lui “lo stronzo”, colpevole di non voler perdonare, di non saper comprendere, di considerare il gesto un tradimento irrimediabile. Racconta con incredulità di come sia riuscito a passare, agli occhi di lei, da vittima a carnefice, solo per aver espresso la sua sofferenza e la sua incapacità di accettare quanto successo.