Qualche settimana fa, a gennaio, Cristina riceve un messaggio dalla sua amica. Capisce subito, dal tono e dalle parole, che qualcosa non va. La conferma arriva poco dopo: la situazione è nuovamente peggiorata. L’oncologa ha detto che esiste ancora una sola possibilità di guarigione. Solo una. Dopo di che, non ci saranno più alternative. Una notizia che toglie il fiato, che spegne ogni parola di conforto facile.

Cristina confessa che, in quel momento, non sapeva cosa dire. Si è sentita impotente, davanti a una verità così dura. Ma poi le è venuta in mente una frase, qualcosa che nasce dal cuore e che ha sentito il bisogno di condividere con Stefania. Non specifica subito quali siano quelle parole, ma lascia intendere che siano state importanti, forse persino decisive per infondere un briciolo di forza.