Mentre stava per lasciare l’ospedale, accompagnata dalla madre, è passata da quella che lei ha sempre chiamato la “sala relax” del reparto: un piccolo spazio con tavolini e una macchinetta del caffè, dove i pazienti cercavano qualche momento di normalità. Su un divanetto, ha notato un’agendina grigia, anonima ma inspiegabilmente attrattiva. Nessuno nei paraggi, sembrava dimenticata.