Anni fa ha conosciuto una ragazza che definisce “stupenda”, sia per l’aspetto che per l’animo. Nonostante il grande valore che le riconosce, confessa di non essere mai riuscito ad aprirsi pienamente con lei. I sentimenti restano sempre in secondo piano, i complimenti rari, mentre le critiche frequenti. Questo atteggiamento ha lentamente logorato il rapporto, specie quando hanno deciso di convivere. Le tensioni sono aumentate, aggravate anche dallo stress lavorativo, e la quotidianità si è riempita di nervosismo e malumori.

Il punto di svolta arriva con un messaggio della sua compagna: prima l’annuncio di una notizia bellissima, che lui inizialmente non riesce nemmeno a cogliere nella sua portata, e subito dopo la notizia della sua perdita. Una doccia fredda che lo risveglia, lo mette di fronte a se stesso e lo costringe a fare i conti con ciò che è stato.