Il nostro amico si rende conto di aver toccato il fondo e che, in nome della difesa dal dolore, ha finito per blindarsi anche rispetto alla felicità. Capisce che questa sua corazza non lo ha protetto, ma piuttosto lo ha isolato dalle cose belle della vita. Spinto da questo nuovo livello di consapevolezza, decide allora di scrivere alla sua compagna, nel tentativo di recuperare, almeno in parte, ciò che ha perso. Lo fa con la speranza di essere ancora in tempo, ma con la dolorosa consapevolezza che forse è già troppo tardi.