La mattina dopo quella notte, Elisa trova un biglietto. Un biglietto che non sapeva di dover trovare, uno di quelli che non ti aspetti quando credi di aver condiviso qualcosa di bello. Il suo contenuto la lascia sconvolta, delusa, e con la forte sensazione di essere stata tradita nella fiducia o nel rispetto. Non con gesti plateali, ma con qualcosa che taglia piano, che fa male perché viene dal quotidiano, da ciò che credevi importante.

Elisa reagisce, scrive al ragazzo, gli dice con parole dure che ciò che ha fatto è meschino, che merita rispetto, che non si azzardi a farla sentire “meno di”. Lei non vuole vendetta, ma vuole chiarezza, dignità. Non accetta di essere trattata con leggerezza, soprattutto dopo aver dato fiducia, dopo aver mostrato apertura, dopo aver creduto che quella storia potesse essere anche più di un flirt.

Adesso Elisa è a un punto in cui deve decidere quanto valore ha quello che è successo, se ripararlo o se chiudere lì, perché non è disposta a dare altra possibilità a chi non riconosce il proprio errore.