La nostra fan inizia il suo racconto descrivendo un dolore profondo e ancora molto presente. Sono trascorsi sette mesi dalla scomparsa di Matteo, il suo compagno di vita per otto anni, e ogni giorno la realtà le appare come un mondo a cui manca qualcosa di essenziale. L’amica racconta di avere ancora, in certi momenti, la percezione della voce e del profumo di lui, sensazioni che però vengono interrotte bruscamente dal peso della realtà quotidiana.