Tutto ha avuto inizio quando la sua migliore amica, pur conoscendola bene, ha deciso di dare il suo numero di telefono a un ragazzo, Lorenzo, invitandolo apertamente a provarci con lei. Carlotta è rimasta spiazzata e infastidita dal gesto, ma ha deciso comunque di uscire con lui in amicizia, per cortesia e apertura. La situazione, però, è rapidamente degenerata: Lorenzo ha insistito più del dovuto, ignorando i segnali e il rispetto per i limiti che lei cercava di mantenere. Questo comportamento ha fatto traboccare un vaso già pieno, facendola sentire invasa, non ascoltata, e soprattutto delusa anche da chi avrebbe dovuto capirla di più.

Condivide la sua esperienza non per lamentarsi, ma per trovare ascolto e forse riconoscimento da chi, come lei, vive con forza il bisogno di essere semplicemente se stessa. Per Carlotta, voler stare bene da sola o decidere con attenzione a chi aprirsi non dovrebbe essere un problema, ma un diritto.