Tutto è cambiato una sera di fine agosto, quando lui l’ha trovata in lacrime sotto casa sua. Dopo averla ascoltata, la situazione è degenerata, e quella notte i due hanno finito per trascorrere insieme momenti che hanno superato la semplice amicizia. Tuttavia, subito dopo, la ragazza è scomparsa, interrompendo qualsiasi contatto con Pietro.

Dopo diversi mesi di silenzio, Pietro ha trovato il coraggio di scriverle, nella speranza di farle aprire gli occhi sulla situazione che stava vivendo. Tuttavia, la risposta che ha ricevuto l’ha lasciato ancora più perplesso. Leggendo le parole della ragazza sul suo concetto di vita e di relazione, Pietro fatica a comprendere come, nel 2024, si possa ancora ragionare in quel modo.