Il nostro amico, pur non riponendo grandi speranze, decide di partecipare. Il premio lo attira non solo per il valore simbolico, ma anche per la possibilità concreta di ricevere un aiuto economico in un momento difficile. Invia il manoscritto, convinto che, come già successo in passato, anche questa volta finirà nel nulla.

E invece, qualche settimana dopo, riceve un messaggio inaspettato – quello stesso messaggio che ha voluto condividere con Commenti Memorabili. Le parole lette gli sembrano irreali: per la prima volta, la sua scrittura riceve un riconoscimento concreto.